Satu lagu di West End Girl , album terbaru Lily Allen yang menjadi puncak tur de force perceraian , dan saya langsung terpikat. Setelah tiga lagu, saya berkirim pesan ke beberapa teman secara bersamaan, memublikasikan setiap pemikiran dan reaksi saya terhadap setiap lirik yang membakar. Setelah lima lagu, rahang saya ternganga dan mungkin takkan pernah kembali seperti semula. Siapa sih Madeline sebenarnya?!
Album apa pun yang menumpahkan begitu banyak teh yang seharusnya akan selalu menarik perhatian kita (meskipun Allen atau, lebih mungkin, pengacara Allen, telah menjelaskan dengan sangat jelas bahwa pernikahan penyanyi itu dan perpisahan berikutnya dengan aktor Stranger Things David Harbour hanyalah berfungsi sebagai “inspirasi” dan fakta itu bercampur dengan fiksi di seluruh 14 lagu). Bagi siapa di antara kita yang dapat menolak godaan skandal selebriti? Terlepas dari kenyataan bahwa kita mungkin tidak akan pernah tahu apa yang nyata dan apa yang fantasi, penceritaan aliran kesadaran Allen di West End Girl terasa seolah-olah kita sedang membaca bagian paling berantakan dari buku harian orang lain, lengkap dengan istana p***y West Village dan tas Duane Reade yang sekarang terkenal yang diisi penuh dengan mainan seks, sumbat pantat, dan pelumas.
Namun, setelah mendengarkannya untuk keenam kalinya (atau ketujuh?), saya akhirnya menyadari bahwa alasan album ini mencekik saya dan menolak untuk melepaskannya jauh lebih kompleks daripada sekadar kecintaan pada gosip murahan. Hal itu bahkan tidak menunjukkan ketertarikan yang mengerikan pada rasa sakit, bagian mengerikan dari sifat manusia yang membuat kita melambat dan terperangah saat melewati kecelakaan mobil. Tidak, alasan sebenarnya saya tidak bisa berhenti mendengarkan, selain kombinasi Allen yang memukau antara kerentanan yang begitu terasa dan penulisan lagu yang apik, adalah fakta bahwa ia telah dengan tanpa penyesalan dan secara menyeluruh mendobrak tabu putus cinta yang bahkan tidak saya sadari keberadaannya.
Selama yang bisa kuingat, entah bagaimana aku telah menyerap satu ide penting tentang putus cinta: jika kau wanita dalam hubungan heteroseksual, kau harus berpegang teguh pada harga dirimu dengan cara apa pun. Apa pun situasinya, kau harus menangani patah hati dengan “anggun”, tetap sopan seperti bangsawan kerajaan. Begitulah caramu menang , kau tahu – dengan menunjukkan kepada pria yang dimaksud betapa luar biasa tenang dan, yang terpenting, tidak marahnya kau. Kau bisa sedih, tentu saja – sosok yang indah dan tragis, menangis pelan tanpa pernah berubah menjadi tangisan yang buruk – tetapi jangan pernah marah . Karena tidak ada yang lebih tidak menarik daripada wanita yang marah , bukan? Dan intinya adalah bersikap begitu masuk akal sehingga dia selamanya bertanya-tanya apakah dia mungkin tidak membuat kesalahan terbesar dalam hidupnya dengan membiarkanmu pergi. Sebut saja kebaikan yang dipersenjatai, jika kau mau.
Kalau dipikir-pikir lagi, rasanya saya sudah melakukan ini hampir di setiap hubungan yang pernah saya jalani, mulai dari yang hanya beberapa kali kencan hingga yang bertahan bertahun-tahun. Ketika seorang pria yang pernah menjalin asmara intens dengan saya saat liburan, yang berlanjut berbulan-bulan setelahnya, mengatakan bahwa dia “tidak pernah mencari hubungan sejak awal”, saya bilang tidak apa-apa (padahal tidak). Ketika seorang pria yang lebih tua dari saya, mantan rekan kerja, secara agresif membombardir saya dengan cinta, berhasil memikat saya, lalu langsung berhenti menjawab telepon begitu hubungan mulai serius, saya bilang saya mengerti (padahal tidak). Saya belum pernah merasakan katarsis saat memberi tahu seseorang yang telah berbuat salah kepada saya bahwa saya, dengan kata lain, sangat marah. Saya belum pernah memperlihatkan perut saya yang bergelambir, penuh dendam, yang menggeliat setelah seseorang berbuat jahat kepada saya. Bahkan, saya belum pernah meneriakkan kata “Bajingan!” secara dramatis di bar, apalagi menyiramkan minuman ke seseorang. Saat itu, melindungi citra saya sebagai semacam teladan kewanitaan terasa lebih penting. Tapi kenapa, saya bertanya-tanya?
Budaya populer punya banyak hal yang harus dipertanggungjawabkan. Fakta bahwa istilah ” bunny boiler ” masuk dengan kuat ke dalam bahasa umum setelah film thriller Fatal Attraction tahun 1987 menunjukkan betapa kuat dan meluasnya paranoia seputar arketipe “wanita pemarah”. Tak seorang pun ingin dicap sebagai gadis seperti itu: tak waras, gila, histeris. Sungguh mengherankan betapa banyak pria yang pernah saya dengar menyebut mantan mereka “gila” – istilah yang jarang Anda dengar keluar dari mulut wanita dalam situasi yang sama. Sementara itu, wanita yang berniat baik akan tetap memuji rekan wanitanya tentang seberapa baik mereka “menangani” diri mereka sendiri selama putus cinta – yang biasanya sama dengan menahan amarah yang mendidih di dalam diri.
