Sebelum Natal, Bryan Johnson menarik perhatian bukan hanya karena citranya sebagai miliarder pucat yang mengejar keabadian.
Johnson, yang paling dikenal sebagai pria sains aneh yang mendedikasikan sumber dayanya yang besar untuk “mengoptimalkan” umurnya semaksimal mungkin secara biologis, selalu tampak sedikit, yah, aneh . Sama seperti para penggemar kripto garis keras dan penggemar Jordan Peterson, ia memancarkan aura yang agak incel. Romansa tampaknya menjadi hal terakhir yang ada di pikirannya. Tentunya Johnson terlalu sibuk meminum plasma putra remajanya sendiri dalam upaya menaklukkan kematian sehingga tidak punya waktu untuk melakukan sesuatu yang sepele seperti berkencan?
Namun semuanya berubah pada bulan Desember ketika ia mengunggah serangkaian unggahan di media sosial yang sangat publik – dan sangat panjang – yang menyatakan cintanya yang abadi kepada kekasihnya, Kate Tolo. Dalam unggahan Instagram berisi 20 slide yang diawali dengan kata-kata, “Guys… Aku punya pacar,” dan kemudian menjelaskan secara detail sejarah dan masa pacaran mereka, Johnson menyatakan bahwa Tolo yang berusia 30 tahun adalah “kepingan puzzle” yang sebelumnya hilang dalam hidupnya. Disertai foto-foto pasangan yang sedang dimabuk cinta, unggahan tersebut menggambarkan Tolo sebagai sosok yang “bercahaya”. “Bukan penampilannya, tetapi cara berpikirnya: orisinal, eksentrik, sepenuhnya miliknya sendiri,” tulisnya. “Dia adalah sebuah karya seni.”
Disadari atau tidak, itu adalah langkah rehabilitasi PR yang paling ampuh. Wanita yang sebelumnya menganggap Johnson agak aneh terpesona oleh kerentanan dan romantisme yang terpancar darinya. Tidak seperti banyak pria dalam kencan modern, yang terlalu waspada terhadap komitmen untuk menyatakan perasaan mereka secara terang-terangan – penyangkalan yang masuk akal menjadi komponen kunci dari ” hubungan tanpa status ” – di sini Johnson, tanpa takut untuk meneriakkan perasaannya dari atap rumah dengan menyebarkannya di internet. “Kate terasa seperti daratan bagiku setelah terombang-ambing dan mencari selama 25 tahun,” tulisnya, sebuah kalimat yang cukup puitis untuk hampir menebus pilihan gaya hidup Johnson yang lebih aneh (misalnya, mengonsumsi hingga 100 suplemen sehari dan tidur pukul 20.30). Itu sangat memabukkan, bahkan ketika dialami secara tidak langsung sebagai pengamat.kencan modern, terlalu waspada terhadap komitmen untuk pernah menunjukkan pendirian mereka secara tegas – penyangkalan yang masuk akal menjadi komponen kunci dari “
Johnson bukanlah satu-satunya pria di mata publik yang melepaskan belenggu sikap acuh tak acuh dan sinisme yang lelah untuk menunjukkan rasa hormat kepada pasangannya. Travis Kelce telah lama menjadi contoh pria yang menunjukkan perasaannya secara terbuka, setelah menyatakan perasaannya kepada tunangannya, Taylor Swift, dengan sangat jelas selama beberapa tahun terakhir. Sebelum mereka bersama, ia terkenal mencoba dan gagal untuk bertemu dengannya di salah satu konsernya, dengan rencana memberinya gelang persahabatan dengan nomor teleponnya.
“Jika saya tidak pernah pergi ke pertunjukan itu dan terpesona serta terpikat, dan kemudian pulang dengan keinginan yang begitu besar untuk bertemu denganmu, saya tidak akan pernah datang ke sini dan memberi tahu semua orang betapa sakit hatinya saya,” kata Kelce kepada Swift ketika ia tampil di podcast yang ia bawakan bersama saudara laki-lakinya, Jason, pada Agustus tahun lalu. Ia juga menggambarkan etos kerja Swift sebagai “luar biasa” setelah terkenal hadir dan berpartisipasi dalam beberapa pertunjukannya selama tur Eras, dengan mengatakan, “Saya ingin berada di konser, mendukungnya dan berada di sana untuknya, memastikan dia merasa nyaman dan didukung dalam segala hal yang dia lakukan dalam hidup.”
Baru-baru ini, Timothée Chalamet menjadi berita utama di Critics’ Choice Awards karena, jika bukan secara langsung menyebut nama pacarnya Kylie Jenner, ia memberikan penghormatan yang sangat disengaja dalam pidato penerimaannya untuk penghargaan aktor terbaik. “Terakhir, saya hanya ingin mengucapkan ‘terima kasih’ kepada pasangan saya selama tiga tahun,” pungkasnya. “Terima kasih atas fondasi kita. Aku mencintaimu, aku tidak bisa melakukan ini tanpamu. Terima kasih, dari lubuk hatiku.” Belum lagi rap viral yang ia bawakan di lagu “4 Raws” milik artis Inggris EsDeeKid , yang menampilkan lirik terkenal: “It’s Himothée Chalamet chillin’ / Tryna stack a hundred million, girl got a billion”, yang merujuk pada usaha kewirausahaan Jenner yang sangat sukses.
Para pria yang sedang dimabuk cinta jelas sedang mengalami momen istimewa. Sebut saja era “pasangan yang diidolakan”, jika Anda mau. Ini terasa seperti kebalikan alami dari esai viral British Vogue tahun lalu yang mengklaim bahwa memiliki pacar sekarang sudah tidak keren – wanita telah beralih dari membicarakan “pacar” dan “suami” mereka secara online menjadi hampir tidak menyebutkannya. Tetapi sebagaimana memamerkan hubungan Anda di media sosial menjadi perilaku yang sangat memalukan bagi wanita heteroseksual, demikian pula menyatakan wanita Anda sebagai “ratu segalanya” tampaknya telah menjadi simbol status tertinggi bagi pria heteroseksual. Ini menunjukkan bahwa di sini ada seorang pria yang cukup percaya diri dengan maskulinitas dan prestasinya sendiri untuk mempromosikan pasangannya tanpa rasa malu – ditambah, mungkin, keinginan untuk memamerkan wanita berkualitas tinggi yang berhasil ia dapatkan.
Coba lihat Steven Bartlett , podcaster Diary of a CEO . Dia dan para tamu terkenal yang diwawancarainya seringkali tampak mewakili tipe pria alfa yang berenergi tinggi, yang secara historis akan menghindari pernyataan cinta dan penghargaan secara publik kepada pasangan romantis. Namun, dalam episode terbaru, Bartlett membuka diri tentang hubungannya dengan tunangannya, Melanie – dan dia tidak ragu-ragu mengungkapkan kekagumannya. “Dia seperti malaikat yang jatuh dari langit,” kata Bartlett tentang tunangannya. “Kami telah bersama selama hampir tujuh tahun sekarang, dan dia sangat mirip dengan apa yang ingin saya capai.”kekaguman“Dia seperti malaikat yang jatuh dari langit,” kata Bartlett tentang tunangannya. “Kami telah bersama selama hampir tujuh tahun sekarang, dan dia sangat mirip dengan sosok yang ingin saya tiru.”
Lalu ada pakar real estat dan bintang Selling Sunset , Jason Oppenheim, yang mengungkapkan kekagumannya pada kekasihnya, Jessica Vargas, dalam unggahan Instagram yang blak-blakan bulan ini: “Malam ini genap 365 hari sejak ciuman pertama kita dan aku semakin jatuh cinta padamu setiap hari sejak saat itu. Kau adalah perwujudan manusia dari secercah sinar matahari dari surga yang menembus awan.”
Dan bukan hanya pasangan muda yang sedang dimabuk cinta saja – bahkan pasangan yang sudah berpengalaman pun ikut terlibat dalam aksi “pasangan impian”. Saat memberikan penghargaan Carol Burnett Award 2026 kepada istrinya yang telah dinikahinya selama hampir 30 tahun, Sarah Jessica Parker , di Golden Eve, aktor Matthew Broderick memuji bakatnya yang luar biasa. Ia mengenang saat pertama kali melihatnya, ia berpikir, “Inilah sosok yang patut diperhitungkan,” dan menggambarkan bagaimana istrinya “membuat [penonton] dan saya terpukau setiap malam” ketika mereka berakting bersama di Broadway dalam Plaza Suite.